关于我们和我们的社会，他们告诉了我们些什么？

　　What Do They Tell Us About Ourselves and Our Society？

　　摇滚乐是青少年叛逆的音乐。

　　——摇滚乐评论家约相？罗克韦尔

　　Rock is the music of teenage rebellion.

　　—— John Rockwell， rock music critic

　　知其崇拜何人便可知其人。

　　——小说家罗伯特？佩恩？沃伦

　　By a man's heroes ye shall know him.

　　—— Robert Penn Warren， novelist

　　1972年6月的一天，芝加哥圆形剧场挤满了大汗淋漓、疯狂摇摆的人们。

　　It was mid-June， 1972， the Chicago Amphitheater was packed， sweltering， rocking.

　　滚石摇滚乐队的迈克？贾格尔正在台上演唱“午夜漫步人”。

　　Mick Jagger of the Rolling Stones was singing “Midnight Rambler.”

　　演唱结束时评论家唐？赫克曼在现场。

　　Critic Don Heckman was there when the song ended.

　　他描述道：“贾格尔抓起一个半加仑的水罐沿舞台前沿边跑边把里面的水洒向前几排汗流浃背的听众。听众们蜂拥般跟随着他跑，急切地希望能沾上几滴洗礼的圣水。

　　“Jagger，” he said， “grabs a half-gallon jug of water and runs along the front platform， sprinkling its contents over the first few rows of sweltering listeners. They surge to follow him， eager to be touched by a few baptismal drops”。

　　1973年12月下旬的一天，约1.4万名歌迷在华盛顿市外的首都中心剧场尖叫着，乱哄哄地拥向台前。

　　It was late December， 1973， Some 14，000 screaming fans were crunching up to the front of the stage at Capital Center， outside Washington， D.C.

　　美国的恐怖歌星艾利丝？库珀的表演正接近尾声。

　　Alice Cooper， America's singing ghoul， was ending his act.

　　他表演的最后一幕是假装在断头台上结束自己的生命。

　　He ends it by pretending to end his life – with a guillotine.

　　他的“头”落入一个草篮中。

　　His “head” drops into a straw basket.

　　“哎呀！”一个黑衣女孩子惊呼道：“啊！真是了不起，不是吗？”。

　　“Ooh，” gasped a girl dressed in black. “Oh， isn't that marvelous？”

　　当时，14岁的迈克珀力也在场，但他的父母不在那里。

　　Fourteen-year-old Mick Perlie was there too， but his parents weren't.

　　“他们觉得他恶心，恶心，恶心，”迈克说，“他们对我说，你怎么受得了那些？”

　　“They think he's sick， sick， sick，” Mike said

[1]